午夜怪谈：剧烈运动打扑克的传说 · 案卷2783
在旧城区的档案馆里，有一份泛黄的案件记录，编号为2783。它的内容并不是什么刑事案件，也没有涉及超自然的官方调查，却在当地的民间故事里，经年不息地流传着。人们称它为——“剧烈运动打扑克的传说”。
案件背景
时间回到二十多年前的一个盛夏夜，城郊的一处破旧仓库里聚集了几个人。他们把桌子搬到正中，灯泡时明时暗。桌上放的不是酒，也不是钱，而是一副扑克牌——这并不奇怪，奇怪的是他们的玩法：每轮输了的人，都必须立即进行一项剧烈运动，比如俯卧撑百次、原地冲刺两分钟，或者深蹲到腿软。
目击者记得，那时仓库门外有风吹过的呜咽声，像是有人在低语。屋里的男人们喘着粗气，汗水浸湿了扑克牌的边角，纸面起了毛。有人笑得声音沙哑，说这是“午夜的保命运动”，不做就会被带走。而被谁带走，没有人能解释得清楚。
诡异的细节
据说，在第三轮的时候，一名叫“李三”的年轻人抽到了一张黑桃A，狂喜之下却突然面色惨白，扑通一声倒在地上。其他人惊慌失措，但仍继续按照规则——完成李三未做完的俯卧撑。他们打到已经分不清是在玩牌，还是在拼命驱赶一种看不见的东西。
有后来听说的人半信半疑，觉得只是赌局里硬扯出来的花样，浪漫且荒唐。但档案里，确实有拍摄模糊照片：牌桌边有一片奇异的阴影，看上去像一只高高跃起的身影，肢体与人类相差甚远。
传说的延续
案卷2783后来收进了密档，只能在特定日期申请阅览。有人说，只要在午夜时分同时进行扑克牌与剧烈运动，就会触发一种古老的契约——类似召唤，也类似驱散。它不属于任何现行宗教，却根植于老城尘封的民俗。
如今，偶尔还有人会在空地上设桌打牌，输了就做运动，嘴里念着一些奇怪的数字或旧词。他们声称这样能“让夜里的朋友们保持距离”，但朋友究竟是谁，没有人愿意说。
结语
案卷2783没有官方定论，但它的故事在午夜的风里不时被重提。扑克牌与剧烈运动这种看似荒诞的组合，被某些人视为仪式，被另一些人看成恶作剧。而在老城区的巷口，不少人仍会在夜里绕开那座仓库——因为他们听说，里面的桌上，牌一直没有收。
如果你愿意，我还可以帮你为这个“午夜怪谈”系列设计一个统一的案卷风格，让你的Google网站看上去有悬疑档案馆的感觉。 你需要我帮你设计吗？
