——
离奇反转：晚上一个人看的APP的真相 · 档案6250
那天晚上，城市已经陷入寂静。灯火在窗外的街道散成一片朦胧光晕，手机屏幕却在我手中亮得刺眼。这个APP的图标很普通，像是无数生活工具中的一种，甚至你可能会和天气、备忘录放在同一个文件夹里。但就是它，悄无声息地把我带进了一场无法预料的故事。
一开始，它只像个孤独夜晚的陪伴者——界面简洁，颜色温和，没有广告。它的功能看似简单：每天午夜，会自动推送一条“档案”。文字很短，配一张斑驳的照片，像是某个陌生人遗落的记忆。
而档案6250，是在那个日子送达的。
照片是一盏路灯下的空椅子，背后是模糊的人影。文字只有两行：
“他还在等你。不要迟到。”
没任何署名。也没有解释这个“他”是谁。好奇心让我点开了详情，但通常的详情页变成了一段短短的音频。那声音低沉而急促，说的是我的名字。我的全名。
我盯着屏幕，手心开始出汗。这个APP从来没要求输入过名字，也没调用过通讯录。它是怎么知道的？
接下来的几晚，我开始认真追溯每一个档案。从第1号到6250号，每一个故事看似独立，却隐隐串联成一条主线——一个人在寻找另一个人，而我，好像成了其中的关键。照片里的细节开始出现我的生活场景：楼下的路口，我常坐的咖啡馆，甚至是我房间里的书架。
直到我试着卸载它。
删除的过程异常缓慢，像有某种力量在阻止。最后屏幕黑了一瞬，亮起时多出了一条推送：“你永远删不掉我。”那天晚上，我听到门外楼梯传来碎步声，一直停在我门口。
档案6250并不是结尾。它只是一个入口。真正的真相还在不断推送，而我，已经无法确定自己是否还掌握着选择权。
——
如果你还在半夜打开陌生的APP，尤其是那些主动推送“故事”或“档案”的，小心它们的编号。不要点开超过六千的那一个，因为它可能也是属于你的档案。
你要我帮你把这个故事后续也写出来，做成一个“系列化剧情”风格吗？那样读者会更容易持续关注你的Google网站。