惊悚档案：妈妈说今晚爸爸不回家的恐怖反转 · 案卷8857
夜色像一块厚重的黑布，把整个小镇裹得死死的。街灯忽明忽暗，像疲惫的眼睛努力睁着又快阖上。那晚，雨不大，但很冷，像有人在不停用冰针沿着骨缝划。
晚饭后，妈妈站在餐桌旁，手里握着洗净的碗，平静地说：「今晚，爸爸不回来。」她的声音没有起伏，甚至没有与我对视。那种不带感情的平淡，反而让我心里咯噔一下。
我问：「加班吗？」 她没回答，只是看着窗外的黑，说了一句像自言自语：「外面，比家里热闹。」
厨房里的灯忽然闪烁了一下，我听见楼上传来轻轻的脚步声。我们家二楼已经很久没人上去，爸爸甚至用钉子封过那道楼梯口。
我下意识去看妈妈，她依旧一动不动，只是抬手关掉了厨房灯。
黑暗里，楼上的脚步声停了，然后变成了极慢的敲击——一下一下，像在数节拍。每一声都落在我的心口，准确得可怕。
「妈妈，楼上有人……」我终于开口。 她慢慢转过脸，嘴角竟然带着一丝柔和的笑：「我知道啊。那是爸爸。」
我的背脊瞬间发凉。雨声、敲击声、我急促的呼吸声，全都混在一起。可楼上的每一步都在靠近楼梯口。
案卷记录里，邻居只听见那晚我们家传来连续的脚步声和低语，然后整个房子像被切断了与外界的联系——电话没信号，门把冰冷无法转动。警察是在四十八小时后破门进来的，屋子里空无一人，餐桌上的碗还是洗净未用过的样子。
在档案的最后一页，只有一句手写的短评——用歪斜的笔迹写着： “爸爸回来了。”
如果你愿意，我还可以帮你把这种“惊悚档案”系列的文章做成固定结构，让每篇都有相似的“案卷编号、现场描述、警方总结、反转收尾”，这样会很适合网站连载。你要我帮你设计一下这个模板吗？