惊悚目击：妈妈说今晚爸爸不回家吓坏众人 · 档案9583
2023年冬末的一个普通夜晚，却因为一句话而让整个社区陷入诡异的氛围。档案9583中记录着这样一段令人不安的经历——那天晚上，妈妈推开客厅的门，神情凝重地说：“今晚爸爸不回家。”
这句话原本可能只是普通的家庭通知，但说出时的环境与语气，让一切变得不同。屋外风声刺耳，街灯忽明忽暗，墙上的挂钟在异常安静的家中格外清晰地滴答作响。孩子在餐桌前愣住，邻居也闻讯赶来，互相交换着不安的眼神。
档案记载，妈妈当时手里夹着一封尚未拆开的信，信封上没有寄件人姓名，只有一串奇怪的数字和生硬的墨迹。她的脸色像在努力压抑情绪，却又无法完全掩饰内心的恐惧。有人尝试询问原因，妈妈只是摇头，说了一句：“你们待在屋里，不要出门。”
外面的夜越来越沉，偶尔传来难以分辨的声音——像是远处的脚步，又像是木板被踩裂的声响。大人们关掉了窗前的灯，低声交谈着可能发生的事，而孩子们则躲在被窝里，睁着眼睛等待黎明。
根据9583号档案的后续补充，当晚发生了几件疑点事件：
- 附近监控拍到一名陌生男子在街角徘徊，却从始至终未离开摄像范围。
- 凌晨两点整，邻里的电表统一跳闸，持续了五分钟后自行恢复。
- 次日，爸爸的手机在三公里外的一条废弃公路边被找到，没有任何通话记录。
直到现在，事件的真相依然悬而未决。妈妈始终没再解释那句话背后的意义，它就这样留在档案9583中，成为调查人员最无法破解的一段谜。有人推测这是一起家庭纠纷，也有人怀疑牵涉更深的秘密，但无论合理或荒诞，那个夜晚的氛围依然让目击者心头一紧。
档案至此中止，没有结论。只有那句冷静却令人战栗的宣告，在人们的记忆中反复回响——“今晚爸爸不回家。”