异世界传说：不见星空的奇异经历
夜幕降临，城墙像一排安静的琴弦，风从石缝里穿过，带来一段段微凉的记忆。人们说，星空是夜的灯塔，而今晚的天空并不存在。月光仍在，却没有繁星的点点银光，取而代之的是一种空灵的沉默。站在河岸的我，抬头望去，竟只看见一张漆黑的幕布，仿佛星空被忽略的角落里悄悄收走了灯火。我以为这是错觉，直到那个瞬间，世界像一页翻不完的书，翻到了一扇隐形的门。
门并不高，也不宽，只是一点光的边缘，沿着河岸的倒影若隐若现。我顺着它走，脚步不再回响在石板上，而是被一种无形的涟漪托起，带着我穿越到一个陌生的地方。这里没有喧嚣，没有霓虹，只有缓慢流动的风和像呼吸一样的墙壁。更奇异的是，天空并不存在星星；上方是一种自有节律的昏暗光晕，像远处海面上升起的一轮模糊的潮汐。于是我明白：这不是梦境，也不是简单的幻觉，而是另一层世界的入口。
在这座没有星空的城里，真正的星星并不是天上的点点光斑，而是隐藏在事物背后的含义。路过一间古老的书店时，书页自己翻动，像被看见的灵魂在寻求归宿。我捡起一本封皮磨损的日记，发现里面写满了未知的名字和未完成的愿望。书页间还夹着一张照片，照片里的人并不完全和我熟识，但我却在那一瞬间认出她的声音：是母亲的声音，在我童年最迷茫的夜里对我说过的安慰。
翻卷的记忆像潮汐，一次次把我带回那些被我遗忘的角落。最深的体验来自一个老店主，他像时间的守门人，推开一扇门，递给我一杯“记忆水”。这杯水并不能带来具体的答案，却能让你在品尝的一瞬间看到自己曾经忽视的一个选择。有人说，人生其实是一系列选择的积木。当你把其中一块移开，另一块就会撞击出新的光芒。喝下记忆水的我，忽然看到自己过去的每一次决定都指向了此刻的空寂：星空的缺失，让我意识到真正的光来自心中的火焰，而不是天象的灿烂。
时间在这座异世界里并非直线，而像一条温柔的蜿蜒河流。它教会我以不同的视角去看待熟悉的事物：同样是夜晚，同样是海风，区别在于你是否愿意把注意力放在星星上，还是放在心中的星光。越是专注于外界的光，越容易错过内在的闪烁。也正因为星空的消失，我开始学会用听觉、气息、触感去感知世界。脚下的石板发出微小的回声，提醒我每一步都在创造新的现实；耳畔的风声像一位老朋友，低语着关于勇气与选择的故事。
经历的高潮并非某个惊天的发现，而是一次看似平常却极为深刻的觉醒。我终于明白，无论星空是否存在，宇宙的广度和人生的边界都不在天空本身，而在每一个敢于正视自我的人心里。那一夜，我没有看到天上出现的星星，却在心底找到了属于自己的北斗。星空的“缺席”反而让我的内在世界变得清晰，令写作的笔触也随之明亮起来。
离开这座没有星星的城时，门口的影子旅人微笑着送我回到河岸。他说，所有异世界的经历都是为了让旅人更清楚地认识自己：你以为的外在世界的星光，原来早已镶嵌在你每一次选择的光里。回到现实的城市后，我把这段经历写成故事，献给每一个愿意在黑夜里寻找内心光芒的人。
