纪实报道：月光影院全记录 · 案卷6163
在城市的旧区深巷里，有一家名为“月光影院”的小剧场。它没有官方宣传牌，也不售网络票，更像是夹在过往与现实之间的一枚暗影——只有熟悉这里的老影迷，才知道如何找到它的入口。案卷6163，正是记录它从兴起到隐没的全部轨迹。
初遇
那是一个连风都带着怀旧味道的秋夜。道路尽头的铁门微微敞开，昏黄的灯光在水泥地上投出柔碎的影子。推门而入，仿佛穿越到了旧时胶片的年代。墙壁上挂着褪色的电影海报，放映机的低声运转像老人讲述往事般温柔。
馆主是一位沉默的中年人，人称“老孟”。他并不急于招呼新客，只是在银幕亮起后，静静坐在最后一排。后来才知道，老孟几乎记得每一部影片的每一个对白——案卷6163的主人，就是他。
案卷的由来
案卷6163并不是警方的档案，而是老孟自己编写的“影史簿”。里头有电影放映日期、观影人数、当晚观众的简短点评，甚至还有老孟对影片细节的手绘分镜。这个编号似乎没有规律，老孟只说：“看到第6163次月光的那一晚，我想给它一个名字。”
随着时间推移，月光影院变成了某种隐秘的聚会场所。有人在这里找到失去的情绪，有人用它记录自己的爱情，有人只为坐在那条旧木凳上，让胶片光落在眼里。
最后的放映
那天影院如常开放，但银幕上只播放了一段没有字幕的旧短片。画面粗粝，音轨断裂，仿佛在和记忆做最后的告别。散场后，老孟将案卷6163放进一个锁着的铁箱，未再开启。
几周后，这里被改造成一家咖啡馆。墙角仍挂着一张破损海报，只能隐约看见片名——而懂的人，会在心里默默补全它。
尾声
月光影院的故事，就这样被收进案卷6163里，没有华丽落幕，没有遗忘的声响。它像月光一样短暂而深刻，偶尔在某个夜晚被记起，照亮过一些孤独的面孔。
如果你愿意，我还可以帮你为这个故事配上一张仿旧档案封面风格的图片，让Google网站整体更沉浸。你要加视觉元素吗？
